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La bibliothèque  
lieu de la discordance des temps 
 
 
 
 
Notre colloque s’interroge sur les fonctions sociales de la bibliothèque. Pour un 
historien une telle question doit se spécifier selon les temps et les lieux, selon les 
types aussi de bibliothèque, les modes d’accès et de conservation, l’ambition de 
spécialité ou d’exhaustivité, la diversité infinie des lecteurs qui les fréquentent. Il est 
évidemment impossible d’aborder tous ces points en un exposé forcément court. 
C’est pourquoi j’ai décidé de le traiter à travers le prisme de la notion de modernité, 
telle que j’ai essayé de l’analyser dans mon dernier livre. Pour moi, la modernité se 
définit par un nouvel agencement du rapport au temps historique et de ses trois 
dimensions indissociables mais jamais stables, passé, présent et futur. Parce que la 
modernité se signale comme la prise de conscience d’une accélération des 
processus historiques, d’une irréversibilité des évolutions en cours ou, pour le dire 
autrement, d’un futur déjà présent, d’un passé à toujours reconfigurer en fonction de 
ce nouveau regard, d’une inquiétude et même parfois d’un désarroi face aux 
décalages qui en résultent, je l’ai résumée sous la notion de « discordance des 
temps ». 
 Le livre, sous toutes ses formes, et le lieu privilégié qui est censé le conserver 
depuis ses origines, la bibliothèque, ont constitué depuis l’Antiquité les moyens de 
lutter contre cette évanescence ou disparition possible du savoir, de l’expérience, 
des émotions, des rêves ou des cauchemars portés par les groupes humains qui en 
font un usage de plus en plus étendu et massif. Bien qu’il paraisse plus durable que 
d’autres types de stockage des créations de l’esprit humain, grâce à la 
reproductibilité de plus en plus étendue avec l’industrialisation de l’imprimé, à la 
hausse des tirages, à l’extension de sa diffusion par les circuits modernes de 
commercialisation de plus en plus présents partout et accessibles à tous, le livre 
garde, vous êtes mieux placés que quiconque pour le savoir, une fragilité 
intrinsèque : non seulement celle de son matériau, qu’il soit de papier ou maintenant 
numérisé, destructible ou effaçable comme tout autre, mais surtout celle liée au 
décalage croissant entre le nombre de titres anciens et nouveaux accumulés et la 
capacité des lecteurs potentiels pour s’y repérer et  s’en saisir malgré le groupe des 
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professionnels de plus en plus qualifiés chargés de les guider dont vous êtes les 
représentants éminents.  
Un des personnages de la Peau de chagrin de Balzac se désolait déjà en 1831 que 
l’énormité de la bibliothèque virtuelle accumulée par l’humanité depuis l’invention de 
Gutenberg rende désormais impossible l’ambition de pouvoir tout lire et tout 
consulter : « L’instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffettermach porte le 
nombre des volumes imprimés à plus d’un milliard, et la vie d’un homme ne permet 
pas d’en lire cent cinquante mille. Alors expliquez moi ce que signifie le mot 
instruction ? » 1.  
Depuis cette observation le stock de livres produits bon an mal an, ne serait-ce qu’en 
France,  a sans doute été multiplié par un facteur cent. Les bibliothèques réelles, à 
des niveaux différents selon leur statut, s’efforcent pourtant de maintenir la fiction 
que le lecteur encyclopédiste et boulimique, rêvé par l’auteur du Cousin Pons, 
pourrait au moins collectivement maintenir cette possibilité d’accéder aux millions de 
titres accumulés de génération en génération.  
Le moment où ce texte de Balzac a été écrit correspond, d’après la périodisation que 
j’ai proposée dans Discordance des temps, justement à l’émergence de la notion de 
modernité en tant que perception d’une rupture historique fondamentale qui 
s’exprime notamment dans un nouveau regard général sur toutes les productions 
symboliques, leur présent, leur passé et leur avenir. Voyons en les composantes 
avant d’en évaluer les effets sur la bibliothèque en tant que lieu social et mémoriel 
des productions humaines. 
 
I. Bibliothèque et première modernité 
Ce moment 1830 est placé sous le signe de la naissance d’une première modernité 
en relation avec l’obsession de la perte du passé omniprésente dans le mouvement 
romantique qui arrive alors, au moins en France, sur le devant de la scène. Avec 
l’émergence d’un nouveau projet d’avenir lié à la relance de l’idée de révolution par 
les trois glorieuses et à la diffusion des idées des écoles socialistes ; enfin avec un 
présent incertain, les premières années du régime de Juillet sont, on le sait, 
particulièrement agitées et effervescentes tandis que des tentatives révolutionnaires 
                                                        
1 Balzac, La peau de chagrin (1831), Paris, livre de poche, 1966, p. 78). 
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se produisent également au début des années 1830 dans d’autres parties de 
l’Europe : en Pologne, en Italie, en Allemagne, en Espagne et même en Angleterre. 
 L’ordre des livres, et partant la bibliothèque, censée le conserver ou l’enregistrer, n’a 
pas échappé à cette première discordance des temps. 1830, on le sait, a été à 
l’origine d’une grave crise de la librairie, de tentatives des éditeurs pour toucher de 
nouvelles couches de lecteurs avec la multiplication des cabinets de lecture, avec le 
lancement du format Charpentier moins coûteux, avec les efforts de Guizot en faveur 
des bibliothèques scolaires et surtout avec le mariage du livre et de la presse, elle-
même à la recherche d’un nouveau lectorat grâce au roman feuilleton. 
 Les tenants de l’ancien ordre des livres se désolent déjà de la surproduction et 
parlent avec Sainte-Beuve de la naissance d’une littérature industrielle qui détruira le 
livre et bientôt la bibliothèque puisqu’elle est vouée à l’instantanéité et à la servilité 
du présent. Balzac  en 1843 dans sa Monographie de la presse parisienne dénonce 
la vénalité d’une presse qui ne parle des livres que selon une diplomatie sociale de 
renvois d’ascenseur et préfèrent le spectacle et le divertissement à la lecture 
durable :  
« Les livres les plus sérieux, les œuvres d’art ciselées avec patience et qui ont coûté 
des nuits, des mois entiers, n’obtiennent pas dans les journaux la moindre attention 
et y trouvent un silence complet2. »  
 
Ceux qui rêvent d’instruire le peuple (loi Guizot de 1833) déplorent le délabrement 
des bibliothèques  existantes, peu ouvertes, mal organisées, mal réparties sur le 
territoire, aux fonds vieillis, car issus souvent des confiscations révolutionnaires, aux 
crédits insuffisants pour acheter les nouveautés et qui laissent donc le champ libre 
aux bibliothèques privées, ces cabinets de lecture eux aussi envahis par la 
« mauvaise presse » et la « mauvaise littérature », indignes des « vraies » 
bibliothèques. 
 Les histoires rétrospectives de la littérature nous donnent à croire que les Français 
et Françaises lecteurs de livres (ils étaient à l’époque très minoritaires) communiaient 
dans la lecture de ceux que le panthéon actuel de l’histoire littéraire a définitivement 
placés au rang de classiques, c’est-à-dire les anticlassiques que nous appelons 
romantiques. Les historiens du livre, grâce aux archives qui enregistrent les tirages, 
nous ont montré qu’il n’en est rien. La bibliothèque idéale du lecteur de ce temps se 
répartit entre des auteurs beaucoup plus anciens du XVIIe et du XVIIIe siècle dont 
                                                        
2Balzac Monographie de l a presse parisienne, (21/1‐28/2/1843), Paris, ed. J.J.Pauvert, 1965, p.140. 
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les tirages et les rééditions témoignent de la vogue persistante : La Fontaine, 
Voltaire, Montesquieu, Rousseau sont toujours en tête des bibliothèques privées. 
Pour les nouveautés, consommées dans les cabinets de lecture ou parfois quand 
c’est possible consultées dans les bibliothèques publiques, il s’agit à l’inverse d’une 
littérature de consommation courante et distractive, qui a sombré dans l’oubli. Elle 
est chargée justement de faire échapper leurs lecteurs et lectrices aux inquiétudes et 
interrogations nées de la discordance des temps contemporaine. Sans doute, 
quelques œuvres qui ont marqué la chronique littéraire à l’époque et restent comme 
des symboles aujourd’hui de ces années particulières attestent que cette 
bibliothèque idéale et rétrospective n’est pas seulement un conservatoire du passé 
ou une échappée hors du temps présent : la Peau de chagrin, déjà citée, Notre-
Dame de Paris, deux romans publiés en 1831 mettent en scène très fortement ce 
sentiment de l’accélération du temps historique. Par l’artifice d’un conte fantastique, 
d’un côté, d’un roman faussement historique, de l’autre, ils cherchent à faire partager 
au lecteur cette rupture du tissu historique à l’œuvre à certains moments clés, autour 
de 1830 dans le conte de Balzac, à la charnière du XVe siècle pour V. Hugo avec 
son célèbre chapitre « Ceci tuera cela » où il transpose une lecture du présent 
comme rupture en habit de la fin du Moyen Age. Or ces deux livres, on le sait, ont 
été des succès à l’échelle des tirages de l’époque. L’ont-ils été pour cette méditation 
historique ou pour l’éclat de leur style et de leur intrigue haletante ? Les deux 
dernières qualités ont sans doute plus pesé que la première. Un indice en est en tout 
cas que ce n’est que dans la deuxième édition qu’Hugo inclut le chapitre 
philosophique cité ; l’éditeur, dans un premier temps, le trouvait en partie hors de 
propos et superflu pour le lecteur de roman ordinaire, plus intéressé par les malheurs 
d’Esmeralda que par la philosophie de l’histoire hugolienne. Balzac, sans égard non 
plus pour l’amateur de roman, a inséré dans La peau de chagrin une tirade très 
longue et très hostile au nouveau régime tout juste établi qui allait sans doute à 
l’encontre de l’opinion moyenne qui a plutôt salué le changement politique et gardait 
espoir que la France allait enfin tourner le dos au passé avec la fin de la 
Restauration3. 
Que ces écrivains qui ont déjà profondément ressenti ce nouveau rapport au temps 
aient su l’inscrire dans des œuvres à la fois durables et malgré tout déjà appréciées 
                                                        
3 Balzac, op. cit., p. 62-63. 
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(sans doute sur un malentendu) est déjà un signe important puisque cette 
discordance qu’ils pointent au cœur de leur œuvre sera durablement présente dans 
les bibliothèques du futur où tous ces classiques figureront et figurent encore, même 
si on ne les lit sans doute plus dans cet esprit contemporain, destinée normale des 
classiques. 
Une autre idée reçue concernant la bibliothèque idéale de cette époque serait 
l’ouverture nouvelle des lecteurs aux courants venus d’ailleurs, la sensibilité 
romantique étant en partie importée d’Angleterre et d’Allemagne. Là aussi les 
travaux d’histoire du livre, en particulier ceux de F. Parent-Lardeur sur les cabinets 
de lecture4 et ceux de Lieven d’Hulst et de Karine Van Bragt sur la bibliographie des 
traductions des œuvres étrangères en français dans la première moitié du XIXe 
siècle, ont fait justice de cette image enchantée d’une bibliothèque cosmopolite du 
Parisien lettré des années 1830. Le public cultivé s’est bien entiché de Walter Scott 
au point que les jeunes romanciers du temps tentent de l’imiter, que ce soit le Balzac 
d’avant Balzac ou le jeune Hugo. Mais le gros du public des bibliothèques 
commerciales que sont les cabinets de lecture plébiscite toujours des romanciers 
bien français et bien oubliés, Paul de Kock, Pigault-Lebrun, Victor Ducange, des 
reprises des romanciers licencieux du XVIIIe siècle ou les œuvres sentimentales du 
début du siècle, bien loin de la nouvelle sensibilité historisante qu’on assimile avec 
les années 1830. Mis à part Walter Scott qui n’est disponible qu’en édition encore 
coûteuse  et peu accessible donc dans le gros des cabinets de lecture, l’importation 
de la littérature étrangère en traduction reste assez modeste alors que c’est elle qui 
inspire pourtant la nouvelle génération littéraire de 1830. Le chanoine Schmidt auteur 
de littérature édifiante l’emporte nettement par exemple en nombre d’ouvrages 
traduits sur le sulfureux Byron ou la noble romancière Jane Austen5. 
Ce décalage entre les attentes des lecteurs moyens des bibliothèques et l’offre  de la 
culture moderne du temps, pourrait-on objecter, n’est-il pas un phénomène de toutes 
les époques ? Et la bibliothèque, bien qu’elle s’efforce d’aller à son encontre, avec 
l’avènement de véritables bibliothèques publiques dans la seconde moitié du siècle, 
                                                        
4 Parent-Lardeur (Françoise), Lire à Paris au temps de Balzac. Les cabinets de lecture, la lecture publique à 
Paris sous la Restauration, Paris, (1982), 2ème éd. revue et augmentée, Éditions de l'EHESS, 1999,  « Les 
cabinets de lecture : France, premier tiers du XIXe siècle », in Sociétés et cabinets de lecture entre Lumières et 
romantisme, Actes du colloque organisé  à Genève par la Société de Lecture le 20 novembre 1993, Genève 
Société de Lecture, 1995, p. 57-68. 
5 Lieven d’Hulst, « Traduire l’Europe en France entre 1810 et 1840 », in Ballard (Michel) (dir.), Europe et 
traduction, Arras, Artois Presse Université/Presses de l’Université d’Ottawa, 1998, pp. 137-155 et exposé au 
séminaire « Langue, livre et lecteur » IHMC, 30 mars 2012.  
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ne va-t-elle pas en permanence être confrontée à cette discordance entre les 
attentes des lecteurs et ce que les gardiens de la culture s’efforcent de leur 
proposer : ouvrages pratiques, fiction, théâtre, pamphlets, voyages d’un côté, contre 
œuvres classiques, œuvres ambitieuses, œuvres de science de l’autre ? S’agit-il 
bien d’un phénomène produit par la première modernité ou n’est-ce pas plutôt une 
constante de l’histoire des lecteurs et de la lecture ? 
A cette objection fondée sur une vision constante et transhistorique des goûts, on 
peut répondre de deux manières. D’une part, cette fonction distractive des 
bibliothèques n’empêche pas que certains auteurs contemporains, réputés sérieux 
au départ, parviennent sous un masque plaisant à arracher les lecteurs des 
bibliothèques privées et publiques à leurs habitudes de facilité ou à leur attachement 
à des nourritures intellectuelles d’un autre temps. On a cité plus haut le succès 
malgré tout remporté par les deux œuvres pointant la discordance des temps mise 
en scène par Balzac et Hugo dans La peau de chagrin et Notre-Dame de Paris ; 
c’est qu’ils parviennent à rendre accessible leur propos philosophique sans hésiter à 
recourir à des schémas d’intrigue empruntés sans fausse honte, aux procédés des 
romans gothiques ou des contes orientaux que goûtent les lecteurs des 
bibliothèques les plus populaires. En second lieu et surtout, le décalage entre la mise 
en place d’un réseau de bibliothèques, cette fois public et non plus privé dans la 
seconde partie du XIXe siècle et au début du XXe siècle, dont les animateurs 
chercheront, malgré tout, à se démarquer des facilités des cabinets de lecture 
d’antan, aboutit finalement à proposer des genres plus exigeants (vulgarisation 
historique et scientifique, ouvrages scolaires, romanciers alliant l’adhésion aux 
valeurs nouvelles de la modernité avec un certain souci moral et didactique) 
susceptibles d’arracher les anciens lecteurs conformistes à leurs habitudes et de 
diffuser la nouvelle vision optimiste d’amélioration incluse dans ce projet dérivé des 
Lumières. 
 Pour autant  la lecture de distraction qui cherche à échapper aux urgences du temps 
est loin d’avoir disparu, elle est encore largement proposée dans le secteur 
commercial des cabinets de lecture et dans les périodiques de plus en plus 
nombreux, divers  et aux tirages croissants. Elle survit difficilement du fait de la 
concurrence du roman feuilleton, consommé dans la presse, tandis que les formes 
bon marché du livre sapent son association avec les formes nobles et anciennes de 
la culture imprimée. Les nouvelles formes de lecture publique en bibliothèque lui ont 
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fait perdre son monopole d’accès à la nouveauté tandis que les progrès de la 
scolarisation accompagnés par les bibliothèques scolaires et municipales 
accoutument beaucoup plus tôt les futurs publics de celles-ci à des lectures plus 
modernes et plus exigeantes. Ainsi le sentiment de vivre une nouvelle époque, 
l’urgence de s’approprier une histoire et une réalité en mouvement, ces deux idées 
qu’avaient diffusé les auteurs propagandistes de la première modernité pénètrent-
elles enfin, avec une ou deux générations de retard, grâce à ces nouvelles offres de 
lecture en bibliothèque beaucoup plus largement les nouvelles couches de lecteurs. 
 
II. Bibliothèque et seconde modernité 
Cette seconde phase de la modernité n’efface pourtant pas la discordance des 
temps bien au contraire. Sans doute le projet scolaire porté par l’Empire libéral puis 
la troisième République vise à faire du livre et de la fréquentation des lieux 
consacrés au livre un des attributs du nouveau citoyen, quel que soit son âge et son 
sexe ou son lieu de résidence. Il y aurait ainsi à la fin du siècle en France 43 000 
bibliothèques scolaires, 30 000 bibliothèques catholiques, 3000 bibliothèques 
populaires contrôlées par l’Etat et des milliers d’autres qui échappent donc à son 
contrôle. Face aux mauvais livres, face à l’ignorance, la bibliothèque en tant que lieu 
pour convertir à l’idéologie du progrès qui accompagne l’avènement de la modernité 
semble donc avoir gagné : la barrière de l’argent, la barrière du goût, la barrière de 
l’instruction n’existeraient plus si tous ces lieux voués au livre partout en France (et 
des phénomènes analogues se sont développés dans les autres pays) remplissaient 
bien leur fonction de conversion des nouveaux lecteurs à la lecture des imprimés 
durables. 
Pourtant, nous le savons, le discours de la modernité est toujours fondé sur 
l’insatisfaction, le manque, le toujours plus. Au moment où ces statistiques 
apparemment flatteuses peuvent être proposées aux gardiens des deniers publics, 
où les crédits d’acquisition augmentent alors que le prix des livres baisse, des 
observateurs exigeants dénoncent les lacunes persistantes du système de lecture 
public ou semi public (on se souvient du célèbre pamphlet d’Eugène Morel de 1908, 
Bibliothèques : essai sur le développement des bibliothèques publiques et de la 
librairie dans les deux mondes). Ecrivains et journalistes, comme Georges Darien 
dans la belle France en 1900, dénoncent avec plus de virulence encore que ne le 
faisait Sainte-Beuve en 1839 l’abêtissement des masses par la presse populaire, le 
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feuilleton et le fait divers. Des moralistes plus austères encore s’inquiètent du flot de 
nouvelles distractions liées à la vie moderne qui détournent les récents alphabétisés 
sortis de l’école républicaine d’utiliser leurs nouvelles compétences et d’être plus 
attirés par les activités physiques en plein essor, le café concert, les musiques 
faciles, les périodiques illustrés ou licencieux qu’on achète ou lit à la devanture des 
kiosques plutôt que par les romans honnêtes ou les livres utiles et pratiques des 
bibliothèques patentées. 
 Une nouvelle discordance apparaît ainsi qui oppose plusieurs France de la lecture, 
plusieurs types de rapport au livre ou à ses dérivés non conservés dans la plupart 
des bibliothèques. Les nouvelles institutions s’avèrent incapables de toucher ceux et 
celles précisément qui sont à l’écart de la modernité ou que l’école n’a pas suffi à 
intégrer dans la nouvelle société éclairée dont rêvaient les promoteurs des 
bibliothèques de tout type, précisément parce que la deuxième modernité, 
symbolisée par la presse et le livre à bon marché, court-circuitait le livre noble et 
digne de ce nom qu’il soit approprié de manière privée ou consulté dans des lieux 
publics. 
Est-on revenu pour autant au même décalage que celui qui caractérisait la première 
modernité quant au rapport au livre ? Non puisque la première discordance opposait 
à la fois une culture morte ou ancienne dominante dans les bibliothèques existantes 
mais peu fréquentées, sauf par des cercles restreints de lettrés, et des bibliothèques 
vivantes mais partielles consacrées aux nouveautés, réservées aux centres urbains 
et sans vertu instructive ou mémorielle, tandis que l’immense majorité des Français 
(mais aussi des autres peuples européens) n’était même pas concernée et restait 
dans l’oralité ou le ressassement des formes anciennes de lecture héritées du 
colportage et de l’almanach, soit une culture presque hors du temps. 
 Dans cette deuxième phase de discordance, le projet de conversion des Lumières 
commence à s’institutionnaliser en des lieux en principe ouverts à tous, plus 
seulement dans les villes et dont les responsables tentent de proposer des choix de 
lectures dignes des lecteurs éclairés qu’ils appellent de leurs vœux. Mais beaucoup 
de lecteurs ne sont pas au rendez-vous parce qu’une autre culture imprimée, facile 
et bon marché, concurrence la bibliothèque soutenue par les diverses autorités 
morales en concurrence (Etat, municipalités, écoles, Eglises, associations militantes 
ou politiques). La vision optimiste de Hugo dérivée de Condorcet (le livre tuera 
l’ignorance ou le dogme) comme la vision pessimiste de Balzac (la presse tuera le 
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livre) ne sont ni l’une ni l’autre complètement vérifiée. L’observateur objectif de la fin 
du XIXe siècle et du début du XXe siècle trouve des éléments qui confortent aussi 
bien les vues de l’auteur de Quatre-vingt-treize que celle de l’auteur des Chouans. Et 
ceux qui se reconnaissent en eux comme inspirateurs peuvent trouver matière à 
amplifications et prolongements de leurs analyses de la modernité nouvelle. 
Dans mon livre j’ai défini cette phase comme celle de la modernité « classique » 
quand progressivement une majorité de la population finit par accepter cette nouvelle 
représentation du temps historique et l’obligation de perpétuellement progresser, 
s’adapter, s’instruire, comprendre le monde nouveau qui est en train de naître. Cela 
passe notamment par la lecture et la bibliothèque pour se repérer dans une époque 
qui a changé de rythme et dont la presse quotidienne, pain de chaque jour est la 
manifestation visible. Ce projet fonde le projet républicain en France et, dans les 
autres pays d’Europe et d’Amérique du nord, des projets didactiques de grande 
ampleur moins dépendant toutefois de l’Etat qu’en France. Si la culture commerciale 
de la facilité et du divertissement concurrence ces projets (cette fois, à l’inverse 
d’autrefois, plutôt dans les lieux déjà les mieux pourvus en bibliothèques), la 
discordance des temps principale et paradoxale qui apparaît alors dans les milieux 
les plus avancés est la remise en cause de ce qui fonde à la base tout l’édifice de 
conversion à la lecture, sans laquelle la bibliothèque n’a plus de justification. 
 Certaines avant-gardes, à l’opposé de la génération romantique, contestent cette 
fonction des livres, cette nécessité de l’accumulation patrimoniale, de révérence pour 
tout ce passé qui empêche de comprendre les nouvelles directions du présent et de 
l’avenir. Une première manifestation de cette modernité critique est sans doute 
l’entreprise de réécriture de certains ouvrages fondateurs de toute la culture 
occidentale ainsi la Vie de Jésus de Renan face aux lectures traditionnelles des 
Evangiles. Une autre est le projet de Flaubert d’un livre qui résumerait l’ensemble 
des livres où il met en scène ironiquement toutes les absurdités que Bouvard et 
Pécuchet peuvent recopier dans les bibliothèques pour, croient-ils, s’approprier le 
savoir humain. Dans les utopies qui essaient de penser la société future à partir de la 
fin du XIXe siècle, il est frappant de voir que le livre et la bibliothèque n’ont plus de 
place. Même le dessinateur Robida, à l’imagination fertile, n’a pas eu l’idée de l’e-
book ;  en revanche il a bien prévu que les voyageurs de ses navettes urbaines du 
Paris futur seraient branchés sur des baladeurs qui leur diffuseraient dans les 
oreilles, à la demande et sans effort visuel pour eux, la diversité des productions du 
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temps, sans qu’ils aient besoin de s’embarrasser d’un volume emprunté à une 
bibliothèque voisine. Une génération plus tard, dans Le meilleur des mondes 
d’Aldous Huxley, on ne lit guère même quand on appartient à la caste supérieure des 
alpha plus, on préfère la diversion des drogues douces, les voyages, les aventures 
sexuelles et le cinéma sensoriel ; quant aux esclaves et catégories intermédiaires qui 
assurent les tâches vulgaires de cette société génétiquement programmée, il serait 
aberrant qu’on leur propose autre chose que des dérivatifs pour leur faire oublier leur 
destin sans futur. 
Là encore, on pourrait objecter que ces visions critiques ou inquiétantes d’un futur 
qui détruit le projet des Lumières ne sont que les réactions minoritaires de castes 
lettrées face à la perte d’un privilège culturel du fait de la généralisation de la lecture 
et de l’extension des bibliothèques, selon un processus de surenchère bien connu 
des stratégies de distinction mises en lumière par les sociologues. Finalement, le 
processus de discordance selon la distance inégale (socialement et 
géographiquement) que la plus grande partie des sociétés modernes entretient avec 
le livre et que les différentes formes de bibliothèque tentent de combler n’est-il pas 
toujours la question récurrente et dominante malgré cette nouvelle phase de la 
modernité critique ? 
Elle n’a pas été sans effets durables sur l’espace et l’image des bibliothèques. Le 
périodique a toujours eu sa place à côté du livre dans les bibliothèques mais sa 
lecture en ces lieux tend à disparaître avec le journal à un sou au tirage millionnaire 
acquis au début du XXe siècle en France. Cette séparation entre les formes 
d’imprimés tend à faire basculer la bibliothèque du côté de la culture passée puisque 
les livres populaires, les petits romans en fascicules les meilleur marché sont en 
général eux aussi exclus des fonds comme l’indiquent les données disponibles et les 
témoignages recueillies par Anne-Marie Thiesse dans le roman du quotidien. 
Comme dans la phase précédente, il existe une génération de décalage entre la 
critique de la modernité par les lettrés et sa diffusion dans un espace public plus 
large. C’est ce qu’incarne le personnage symbolique de l’Autodidacte dans la nausée 
de Sartre : 
« Un jour, il y a sept ans (...), il est entré en grande pompe dans cette salle. Il a 
parcouru du regard les innombrables livres qui tapissent les murs et il a dû dire, 
à peu près comme Rastignac : « A nous deux, Science humaine. » Puis il est 
allé prendre le premier livre du premier rayon d’extrême droite ; il l’a ouvert  à la 
première page, avec un sentiment de respect et d’effroi joint à une décision 
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inébranlable. Il en est aujourd’hui à L. K après J, L après K. Il est passé 
brutalement de l’étude des coléoptères à celle de la théorie des quanta, d’un 
ouvrage sur Tamerlan à un pamphlet catholique contre le darwinisme : pas un 
instant il ne s’est déconcerté. Il a tout lu : il a emmagasiné dans sa tête la moitié 
de ce qu’on sait sur la pathénogenèse, la moitié des arguments contre la 
vivisection. Derrière lui, devant lui, il y a un univers. Et le jour approche où il se 
dira, en fermant le dernier volume du dernier rayon d’extrême gauche : « Et 
maintenant ? »6 
 
Ce lecteur idéal et caricatural, contrepoint absolu de Roquentin, le narrateur lettré, 
accomplit mécaniquement et à la lettre ce que les promoteurs des bibliothèques 
souhaitaient : des lectures sérieuses, systématiques dans tous les domaines pour 
s’approprier tout le savoir humain et non se perdre dans la futilité des romans. Plus 
loin dans le roman, l’Autodidacte affirme sa foi dans les hommes et son engagement 
socialiste pour un monde meilleur. Sartre à travers lui ironise sur cette culture 
dépassée, la naïveté  et le côté primaire de ce rapport au savoir où le cerveau n’est 
plus qu’un réceptacle de tout ce qu’on peut lire dans une bibliothèque sans tri ni 
critique. La fin du roman pousse plus loin encore la destruction du mythe du livre et 
de la bibliothèque par l’auteur de cet antiroman qui résume la modernité critique : le 
lecteur découvre finalement que l’autodidacte ne la fréquente en fait que pour 
satisfaire ses pulsions pédophiles auprès de jeunes lecteurs. Mutatis mutandis Sartre 
pur produit de l’université et de la méritocratie républicaine reprend avec son premier 
roman encore plus radicalement la critique par Flaubert dans son œuvre testament la 
dénonciation de la bêtise qu’accumulent les rayonnages de la bibliothèque moyenne 
et l’incapacité de ses héros à la maîtriser. Il dévalue ainsi  tout l’héritage 
(philosophique, scientiste et d’institutions culturelles) des croisés de la lecture 
publique, deux ans à peine avant que la troisième République ne s’effondre devant 
l’invasion allemande en fonction de l’idée que ce savoir passé et ressassé empêche 
de comprendre les nouveaux enjeux du présent et de l’avenir :  
« Ils expliquent le neuf par l’ancien – et l’ancien, ils l’ont expliqué par des 
événements plus anciens encore, comme ces historiens qui font de Lénine un 
Robespierre russe et de Robespierre un Cromwell français : au bout du compte 
ils n’ont jamais rien compris du tout7 ». 
 
Mais le malaise dans la culture lettrée ne concerne pas seulement les avant-gardes 
modernistes du premier XXe siècle. Nous sommes entrés, vous le savez mieux que 
                                                        
6 J.P. Sartre, La nausée (1938), Paris, Gallimard, « Folio, 1992, p. 52. 
7 La nausée, op. cit., p. 104. 
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personne dans une nouvelle phase discordance des temps qui traverse désormais 
les bibliothèques en leur cœur. 
 
III. Bibliothèque et hypermodernité 
 
 Depuis 20 ans, ce ne sont plus les lettrés qui doutent ou les lecteurs qui s’éloignent, 
c’est la bibliothèque elle même en tant que lieu consacré depuis l’antiquité à une 
fonction claire, celle d’arrêter provisoirement le cours du temps par l’accumulation de 
tous les savoirs imprimés qui est frappé de plein fouet par l’accélération de la 
révolution médiatique et même multimédiatique. Ne parle-t-on pas d’ailleurs plus 
volontiers dans les quartiers et les plus petites villes de « médiathèque » pour faire 
oublier le côté antique du livre ? L’hypermodernité critique frappe à son tour au cœur 
des bibliothèques même les plus prestigieuses. Dans celles-ci, le nouveau régime de 
publication accélérée d’articles nouveaux dans un nombre croissant de sciences 
pose en particulier un douloureux problème d’arbitrage aux responsables des 
grandes bibliothèques universitaires de référence : faut-il être à la pointe des 
connaissances en multipliant les abonnements aux périodiques de plus en plus 
spécialisés qui enregistrent le présent et le futur de la connaissance pour des 
communautés de lecteurs de plus en plus restreintes ou conserver le souci de 
l’apprentissage pour le plus grand nombre d’étudiants par l’achat des synthèses, 
traités, encyclopédies, périodiques généraux ou de vulgarisation, toujours en 
décalage, avec l’accélération de l’accumulation scientifique qui a connu une envolée 
hyperbolique tout au long du XXe siècle et surtout depuis les années 1960 ? Sans 
oublier non plus le problème des thèses, monographies, rapports, textes à diffusion 
restreinte qui détruisent en partie l’image stabilisée du livre hérité du XIXe siècle et 
dont le livre électronique en mutation perpétuelle est le point d’aboutissement. 
 N’est-ce pas là la réalisation de plus en plus patente des anxiétés face à 
l’autodestruction du livre, à  sa finalité, à son rapport à la durée qu’exprimaient les 
avant-gardes citées plus haut et donc une remise en cause de la fonction même de 
ces lieux de conservation et, de moins en moins, de consultation puisqu’internet 
supprime le nécessaire déplacement physique. et que l’on peut lire désormais de 
chez soi à tout heure du jour et de la nuit une édition originale de l’Origine des 
espèces conservée à Oxford ou un Almanach allemand du XVIIIe siècle entreposé à 
la Bibliothèque d’Harvard ? Il n’est pas de jour où ma boîte de téléchargement ne 
13 
reçoive des centaines de pages qui existent peut-être sous forme papier dans la 
bibliothèque d’un obscur centre de recherche où plus aucun lecteur n’aura l’idée 
bizarre d’aller l’extraire alors qu’il peut désormais livrer n’importe quel travail 
académique au triturage du copier/coller de son logiciel d’ordinateur portable. Tout 
comme on a pu parler des collèges invisibles qui relient à distance les spécialistes 
des mêmes domaines dispersés sur tous les campus du monde et dont les échanges 
sont plus intenses que ceux qu’ils peuvent entretenir avec leurs collègues de palier 
de la même université, de même, à côté des bibliothèques traditionnelles, même 
modernisées, se sont déployées des bibliothèques virtuelles faites de 
l’entrecroisement des téléchargements à distance, des consultations en ligne, des 
millions de pages annexées à des emails ou entreposées dans des serveurs abrités 
dans des sites commerciaux ou sur les pages d’accueil des grandes bibliothèques 
interactives. 
 La première phase de cette mutation s’est accompagnée, c’était hier, mais cela 
paraît un siècle, d’un discours technophile enthousiaste, la malédiction du héros de 
la Peau de chagrin était en passe d’être vaincue : le talisman  qui ouvrait toutes les 
joies de la connaissance et de la vie n’était pas forcément payé au prix fort du 
rétrécissement de la durée de cette même vie. Les ordinateurs interconnectés 
dotaient le cerveau individuel de toute la mémoire potentielle entreposée 
virtuellement grâce à la numérisation et aux bases de données. On pouvait rêver de 
lire plus vite que la lumière, de rattraper la course folle des publications grâce aux 
moteurs de recherche qui permettaient à tout moment de repérer un article oublié 
d’une obscure revue, d’entrecroiser les références les plus improbables dans toutes 
les langues. Un ouvrage non coupé égaré derrière un rayonnage dans la 
bibliothèque voisine pouvait retrouver la pleine lumière et son premier lecteur sur 
l’écran pourvu que la machine à numériser d’un grand serveur l’ait photographié 
dans une bibliothèque américaine où il n’aurait jamais intéressé les undergraduates 
gavés d’électronique mais comblera peut être de joie un retraité à la recherche d’un 
détail d’érudition surfant pour tuer le temps ou reconstruire sa généalogie. 
 Au moment même où ce rêve d’un monde infini de lecture avec ou sans bibliothèque 
classique surgissait, des voix inquiètes remettaient la triste économie politique du 
livre dans le jeu. La riche Amérique, sous la plume d’un historien célèbre, aujourd’hui 
directeur de la bibliothèque d’Harvard, Robert Darnton, exprimait cette angoisse 
devant la nouvelle crise des ciseaux : l’absorption des crédits par les abonnements à 
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tous les périodiques scientifiques aux coûts de plus en plus prohibitifs du fait des 
monopoles de fait de quelques grands groupes d’édition savante tend à asphyxier 
les capacités d’achats des autres domaines du savoir lettré encore sous le régime 
classique du livre et de la monographie8. Cette prolifération de revues savantes 
hyperspécialisées détruit donc à la base, dans les autres sciences, où le livre reste la 
norme d’entrée dans la reconnaissance académique, la capacité des jeunes 
générations, soumises à ce rituel initiatique, à se faire connaître et reconnaître par 
leurs pairs. L’ouvrage savant tendrait ainsi vers son autodestruction au profit des 
actes de colloque, des papiers circulant sous forme intermédiaire (mise en ligne) ou 
orale même dans les secteurs où le livre reste la référence. Cette contradiction dans 
les politiques d’achat de ressources bibliographiques ou électroniques ne renvoie 
pas seulement à l’économie politique du livre et des revues et de tout ce que les 
bibliothèques actuelles peuvent capter comme ressources pour être en phase avec 
le stade actuel de la modernité où la discordance des régimes temporels de la 
culture s’est encore accentuée. Elle n’exprime pas non plus seulement les tensions 
de ce qu’on appelle outre-Manche et outre-Atlantique l’entreprise académique : doit-
on satisfaire le groupe dominant, celui des sciences dures à fort retour sur 
investissement, ou toute la communauté universitaire  toutes disciplines et toutes 
génération ou statut confondus ? Doit-on céder au secteur privé qui s’est approprié 
certaines ressources intellectuelles et entend en tirer profit ou construire un secteur 
coopératif et public qui repose sur un rapport gratuit, pluraliste et ouvert au savoir ? 
Est-il licite que les contribuables, dont la plupart ne profitent pas de ces 
équipements, même via leurs enfants étudiants, financent à perte ces activités ou 
bien tout doit-il être payé en fonction de son usage par ceux qui en profitent au 
quotidien quitte à supprimer d’autres fonctions culturelles ? N’est-il pas inéluctable 
que les unes après les autres les disciplines finissent par adopter exclusivement le 
mode de publication en ligne et sous forme d’articles ou de tirage à la carte et 
renoncent à ces gros livres reliés emblèmes d’une culture académique d’un autre 
âge ? Dans ces questions qui déchainent les polémiques et pèsent sur l’avenir des 
bibliothèques dans leur rapport à la modernité, c’est toujours la dialectique du passé, 
du présent et de l’avenir qui se joue. Les lecteurs fervents qui forment les publics 
                                                        
8
 R. Darnton, « Le nouvel âge du livre », Le Débat, 1999, n° 105, p. 176-184 ; « The Library in the New Age », 
New York Review of books, 12 juin 2008 (http://www.nybooks.com/articles/archives/2008/jun/12/the-library-in-
the-new-age/ ) et Apologie du livre : demain, aujourd'hui, hier, traduit de l'anglais (Etats-Unis), Paris Gallimard, 
2010 (éd. américaine, 2009). 
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assidus des bibliothèques s’insurgent à l’idée de perdre cet univers pluricentenaire et 
rassurant où les volumes s’alignent  au fil des générations comme symboles de cette 
continuité du travail de l’intelligence, même si, on le sait, la plupart de ces livres ne 
sortiront pas des rayonnages ou à intervalles très espacés, surtout si c’est pour 
laisser les crédits disponibles à des revues scientifiques qu’un nombre encore plus 
infime de chercheurs consultent sans les lire (plutôt pour les citer en fonction du 
nouveau fétichisme de l’impact factor qui sert aux évaluations) et qu’ils oublient très 
vite vu la courte vie des références dans certains domaines scientifiques à avancées 
rapides. La tension destructrice entre le passé de certaines sciences et l’avenir et le 
présent de certaines autres est ainsi à son comble. 
Ce conflit frontal au sein des grandes bibliothèques savantes ou universitaires se 
démultiplie à son tour vers les autres secteurs puisque les nouveaux lecteurs sont 
sollicités par tous les nouveaux produits concurrents du livre classique  que les 
médiathèques doivent proposer en parallèle, sous peine de perdre leur attrait, déjà 
affaibli par les sollicitations chatoyantes des distractions commerciales dans les 
nouvelles couches de jeunes lecteurs. Je ne céderai pas à la tentation, on le sait 
toujours démentie, du « ceci tuera cela », la bibliothèque au fil des métamorphoses 
des modernités n’a jamais cessé de résister, de s’adapter, de se réinventer ; les 
produits culturels, qu’ils soient traditionnels ou technologiques, subissent en 
permanence un brutal processus de sélection darwinien, ces muséums d’espèces 
disparues que sont beaucoup de fonds de bibliothèque ne sont qu’un tout petit 
morceau de cette immense drame de la publication qui aboutit pourtant aussi à ces 
petits miracles : conserver des œuvres qui traversent les temps et leur discordance 
et qu’on retrouve déclinées sous de nouvelles formes, du roman à vignettes relié à la 
typographie romantique jusqu’à l’adaptation en comédie musicale qu’un adolescent 
regardera sur son écran de Smartphone quitte peut-être, ému par le sort de 
Quasimodo et Esméralda transfigurés par la vidéo, à aller le redécouvrir sous forme 
papier en livre de poche dans la bibliothèque de son quartier comme le faisait le 
client du cabinet de lecture de 1831. 
Dans Les ailes du désir, Wim Wenders a immortalisé l’architecture non conforme de 
la Staatsbibliothek construite par Hans Scharoun sur le Kulturforum de Berlin ; cet 
édifice  en forme de paquebot aux flancs cuivrés qui reflètent le soleil couchant sur 
ce qui était autrefois une sorte de no man’s land résultant d’une des grandes 
tragédies du XXe siècle est maintenant environné des gratte ciels postmodernes des 
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grands konzerns de la Postdamerplatz. L’intérieur s’étage comme un opéra au 
silence inspirant et dégage toujours une atmosphère unique, rassurante, confortable 
comme sa moquette sur laquelle on glisse, chargé de livres, et les escaliers 
surbaissés où l’on monte sans effort ; les livres usuels accessibles partout 
environnent les petites tables individuelles ou l’on peut lire ; elles forment des 
clairières silencieuses entre les rayonnages des usuels, tandis que de larges baies 
donnent sur une place encadré par un musée moderne et une église ancienne ; on 
est dans le monde et hors du monde, on peut y dormir, manger, boire ou rêver, voir 
des films, écouter de la musique, emprunter ou feuilleter, photocopier sans limites ; 
jeunes étudiants et vieux chercheurs cohabitent dans leurs mondes sans se gêner ; 
on sort aussi vite qu’on peut entrer sans tous les tourniquets, contrôles, codes 
barres, escaliers et couloirs interminables barrés par des portes pesantes et 
inhospitalières qui marquent à jamais d’une disgrâce mussolinienne la Très grande 
bibliothèque de Paris. Le cinéaste a su capter cette atmosphère spéciale. Les anges 
du film lisent dans la pensée de ceux qu’ils rencontrent comme nous retrouvons les 
pensées des générations passées en lisant et ainsi la discordance des temps 
s’arrête un instant. Puissiez vous être les anges des bibliothèques du futur. 
